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PLÁSTICOS E POETAS AO LONGO DAQUELE PERÍODO, PARECE-NOS EVIDENTE QUE 
PONTOS CRUCIAIS DE TRANSFORMAÇÃO TORNAM SEUS PERCURSOS ATÉ CERTO PON-
TO PARALELOS. A RADICALIDADE DA ANTIARTE TORNOU-SE UM DESAFIO, QUE REPER-
CUTE COMO MARCA DE UMA CRISE PROFUNDA QUE LEVA TANTO A IMPASSES COMO 
A QUESTÕES NÃO RESOLVIDAS QUANTO AO QUE É A ARTE CONTEMPORÂNEA.
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ETRY IN THE SEVENTIES. WE WISH TO VERIFY IF SOME OF THOSE PERIOD’S ARTISTIC 
MANIFESTATIONS ARE STILL VALID AS A SOURCE OF INSPIRATION TODAY. COMPA-
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Uma geração é definível mais pelos problemas que encontra do que por uma maneira comum de resolver seus problemas. João Cabral de Melo Neto1Chamou-nos a atenção, em 2007, o debate travado nos jornais entre artistas 
plásticos e críticos de arte à volta da exposição de uma escultora relativamen-
te recente, Laura Vinci.2 Na verdade, estava em jogo, na discussão que ora 
passamos a comentar, a concepção de arte por trás da instalação denominada 
“Ainda viva” que ela então apresentava numa galeria prestigiosa de São Paulo.
Argumentos empregados nas décadas de 60 e 70 contra (ou a favor de) 
uma transformação na arte voltavam à baila, atualizados, retomando teoriza-
ções de Mário Pedrosa (crítico de arte), Hélio Oiticica e Lygia Clark (artistas 
plásticos), de Ferreira Gullar (poeta e crítico de arte). Era como se algumas 
das controvérsias inflamadas daqueles anos ressurgissem para assombrar pú-
blico e especialistas, seja como impasses, seja como questões em aberto.
Laura Vinci, a escultora que suscitava tais discussões, estava expondo um 
grande retângulo de mármore branco que lembrava um túmulo ou uma mesa, 
sobre a qual, ou caídas em volta, quedavam centenas de maçãs, arranjadas numa 
“bela desordem”. Do teto pendia ainda uma forma que parecia um candelabro 
alongando-se até o chão, feito de folhas transparentes de um vidro muito leve.
Alguns críticos indignaram-se com a efemeridade do “objeto” exposto, 
pressupondo-se que, poucos dias após a inauguração, as maçãs iriam inexo-
ravelmente apodrecer e a instalação não perduraria além dos quarenta dias de 
duração do evento.
Ferreira Gullar, por exemplo, numa entrevista, quando perguntado se con-
tinuava a acompanhar a arte contemporânea, respondeu sarcasticamente, alu-
1 “A geração de 45”, II, Obra completa (Rio de Janeiro: Ed. Aguilar, 1994), p. 744. O tema escolhido, 
sugestivamente amplo, pede recorte. Pretendemos nos concentrar numa única linha de desenvolvimen-
to, sem desdobrá-la em todas as suas dimensões. Estamos cientes de que outras linhagens artísticas se 
firmavam no mesmo período, as quais não serão aqui abordadas. Por isso a epígrafe acima.
2 Laura Vinci vem trabalhando como escultora há vinte anos, tendo apresentado suas obras em muitas 
exposições nacionais e internacionais de importância (Bienal Internacional de São Paulo, Centro Cultural 
Banco do Brasil, MAM-RJ e MAM-SP, e em outros países tais como a Itália, os EUA e Portugal). Realizou 
cenário e figurino para o Teatro Oficina de José Celso Martinez Correa. Utiliza materiais que evocam 
“estados fugidios”, como a areia e o vapor, em “permanente fluxo”, de forma a aludir ao movimento do 
tempo (confome notou Luisa Duarte, no texto crítico “O murmúrio de um segredo”, 2008, publicizado 
no site da Galeria Nara Roessler). Neste site podem ser visualizados alguns dos seus trabalhos.
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dindo à famigerada instalação como exemplo da degeneração que estaríamos 
testemunhando:
Não vou mais à bienal, não é mais vanguarda há anos, é a repetição da repetição 
da mesma coisa. Ninguém pode me dizer que cocô dentro de uma lata é arte. Li 
que numa instalação uma moça pôs várias maçãs numa mesa. Prefiro as maçãs 
de Cézanne, que duram mais. Ela vai fazer o quê após desfazer a mesa? Comer, 
guardar? Apodrece. Quero ver quando ela tiver 70 anos. Tudo o que fez se apa-
gou. Só restarão fotos das obras. Será que não percebe que é uma furada, um 
oportunismo de momento. (entrevista a Mauro Ventura para o jornal O Globo, 
18/11/2007).
O título “Ainda viva” da exposição de Laura Vinci invertia a expressão 
“still life”, da qual “natureza-morta” é a tradução consagrada em língua por-
tuguesa, talvez parafraseando a discussão sobre a não perenidade da obra 
levada a cabo durante as décadas passadas, como ela mesma assinalou, em 
sua réplica de defesa:
A única coisa que Gullar sabe sobre o trabalho é que nele existem “300 maçãs” 
expostas ao apodrecimento, o que lhe pareceu suficiente para tecer considera-
ções ácidas sobre a obra e o estado geral da arte.
Imagino então se ele soubesse que não são 300, mas 7.000 maçãs. Se ele visse 
que mesmo assim, numa dimensão de Ceasa, uma maçã é uma maçã que sem-
pre lembrará Cézanne.
Que postas numa superfície de mármore, que tem a dignidade do altar, da lápide e 
da tela branca, elas estão ali falando da tradição da natureza-morta na pintura. Que 
elas apodrecem em conjunto sem perder a beleza e exalando um perfume embria-
gante. Talvez ele se lembrasse que “natureza-morta” se diz em inglês “still life”, 
vida parada, ou ainda vida. Que isso é uma pergunta sobre o destino da arte, e não 
uma confusão da arte com o lixo. Talvez ele se lembrasse que é poeta. (“A maior 
violência contra a arte é querer falar dela sem ela”, Folha de S. Paulo, 28/11/2007).
Ora, alguém poderia, maliciosamente, lembrar o poeta de que uma boa epí-
grafe para a exposição seria, como amostra dentre tantos outros versos nos quais 
Gullar trata de frutas apodrecendo, o poema “Desastre” (Barulhos, 1980-1987):
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Há quem pretenda
      que seu poema seja
      mármore
      ou cristal – o meu
o queria pêssego
              pera
             banana apodrecendo num prato
e se possível
numa varanda
onde pessoas trabalhem e falem
e donde se ouça
                         o barulho da rua.
                   Ah quem me dera
                   o poema podre!
a polpa fendida
            exposto
o avesso da voz
                         minando
              no prato
o licor a química
          das sílabas
                        o desintegrando-se cadáver
         das metáforas
         um poema
         como um desastre em curso.
Se tais versos expressam um desejo real, eis que a instalação “Ainda viva” 
decerto o realiza plenamente. Em vários poemas anteriores, especialmente ao 
longo dos anos 70, Gullar já tematizara a insatisfação com um tipo de obra 
de arte imóvel, que lembrasse “pássaro empalhado múmia/de flor/dentro do 
livro” (“Arte poética”, Na vertigem do dia, 1975-1980), defendendo uma poesia 
que suportasse o cerceamento da temporalidade sem ilusões de transcen-
dência. “A poesia é o presente”, assegurava o eu-lírico em “No corpo” (Den-
tro da noite veloz, 1962-1975), quando recusava ao poema o estatuto de mera 
“emotion recollected in tranquility”: “Poesia – deter a vida com palavras?/ 
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Não – libertá-la,/fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po-/esia – falar/o dia (“A 
poesia”, idem), que ecoava, insistente, os sentidos do corpo, onipresente no 
“Poema sujo” (1975) ou em tantos outros versos daqueles anos, como em “O 
poço dos Medeiros” (Na vertigem do dia, 1975-1980) no qual afirmava: “Não 
quero a poesia, o capricho/do poema: quero/reaver a manhã que virou lixo”, 
e considerava o poema uma mentira, porque simulacro da vida.
Laura Vinci, em sua defesa, remonta à tradição da pintura da natureza 
morta, mas não chega a referir-se à influência que, consciente ou inconscien-
temente, recebeu da antiarte dos anos 70. Pois a provocação que seu traba-
lho propõe para a crítica parece-nos advir diretamente dos questionamentos 
daquele período, embora tenha havido uma transformação, a que queremos 
aludir no final. Por exemplo, o poeta e letrista Waly Salomão apelidou um 
conjunto de textos e colagens compostos ao longo da década de 70 de “Ba-
bilaques” e conferiu-lhes o epíteto de “arte still alive”.
Estes “babilaques” são páginas de caderno nas quais ele foi escrevendo, de-
senhando, colando fotos, como um misto de diário, carta, e reflexão poético-
visual. O nome inventado lembra badulaque, penduricalho, babilônia. Não se 
trata de obra para ser editada em livro e sim um tipo de criação compulsiva 
– como um aspirador de todas as impressões, sugadas e espalhadas. Apenas 
alguns deles foram publicados em revistas alternativas nos anos 70 e 80. O 
interlocutor provável é certamente ele mesmo, em primeiro lugar, e logo em se-
guida os amigos artistas e poetas – uma entourage de pessoas afins que pudessem 
partilhar seus interesses de forma íntima.
O poeta Antonio Cícero, comentando um texto inédito de apresentação 
dos “babilaques” escrito por Waly, ressalta que este não os considerava sim-
plesmente poemas visuais mas “performance poético-visual”, uma vez que 
neles se combinam escrita e formas plásticas de desenho e montagem:
Trata-se, portanto, da arte still alive, da arte ainda viva, da arte que permanece viva. 
Assim quer ser o Babilaque: “a composição enquanto presença dalguma coisa”. 
A presença surge “dentro da composição através dela pela primeira única vez”, 
quando, numa performance poética, o artista põe ou surpreende, por exemplo, 
tal pedaço de fruta dentro de tal lata vazia. E “a fotografia”, como diz Waly na 
nota inédita já citada, “com seus elementos composicionais próprios: luz, cor, 
ângulo, corte – transforma e ficciona a performance poética”. (Cícero, 2007: 28)
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A expressão “still alive” parece denotar, de um lado, um desejo de resis-
tência, como se a arte não abdicasse do seu direito de existir e, de outro, 
o reconhecimento de sua efemeridade e pouca centralidade no mundo da 
mercadoria no qual as sete mil maçãs vêm do Ceasa (o maior centro de 
abastecimento de alimentos da cidade). A referência ao pai da arte moderna, 
Cézanne, tanto por Vinci quanto por Gullar, não é nada gratuita, uma vez 
que foi com seus experimentos pictóricos que o realismo plástico começou 
a dissolver-se, tendo então alcançado seu apogeu. Igualmente, faz ressoar o 
diálogo com desafios enfrentados nos anos 70, em que a literatura e as artes 
visuais precisavam defender-se do inimigo que de dentro e de fora as acos-
sava, como reconhece o mesmo Waly Salomão no livro Me segura qu’eu vou dar 
um troço (1972). Nessa obra, a pressa ansiosa de tudo dizer, concomitante ao 
temor de ser logo calado, infiltra-se na própria estrutura da escrita, em seu 
estilo fragmentado e histérico e vai comparecer em grande parte da poesia 
mais experimental da época (por motivos políticos, existenciais, culturais que 
não caberia desenvolver aqui).
O crítico Roberto Zular, ao comentar o mencionado livro, identifica o 
gesto performativo que quer inserir-se no texto como traço paradoxal dessa 
escrita quase presencial. Tal tentativa-limite “aponta uma busca desesperada 
de aproximação entre corpo e palavra.” (Zular, 2005: 51). Comparando sua 
escrita em processo com as experiências de criação do grupo Fluxus, de Hélio 
Oiticica e de Yoko Ono, ressalta o aspecto proposicional de suas obras, em 
que o leitor (ou espectador) “é chamado a participar do processo de produ-
ção”. Assim, o livro ganha um ar de inacabado, de rascunho reiterado, uma 
vez que estamos diante de um “questionamento constante das suas condições 
de enunciação.” (Idem, 53).
Reencontramos essa urgência aflita e impotente, por exemplo, nos escritos 
elípticos de Ana Cristina Cesar (poeta cuja produção principal se concentra 
nos anos 70 ou começo dos 80) nos quais o “excesso de presença”3 parece 
desejar alcançar o aqui e agora impossível, conforme se verifica nestes tre-
chos de poemas a seguir:
3  Expressão de Gilles Deleuze utilizada por Annita Costa Malufe, que deste modo analisa 
a histeria na literatura contemporânea, o que se traduz em textos com “movimento des-
contínuo, caótico, de frases entrecortadas, fragmentárias, de ritmo acelerado, ofegante” no 
capítulo “Afectos femininos da escrita” de seu livro (2006).
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Não, a poesia não pode esperar.
O brigue toca as terras geladas do extremo sul.
Escapo no automóvel aos guinchos.
Hoje – você sabe disso? sabe de hoje? Sabe que quando
digo hoje, falo precisamente deste extremo ríspido,
deste ponto que parece último possível?
 (Inéditos e dispersos, 1985, póstumo)
Ou:
Não querida, não é preciso correr assim do que
vivemos. O espaço arde. O perigo de viver.
 (Idem)
Ou ainda:
No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.
É para você que escrevo, hipócrita.
 (em “Fogo do final”, A teus pés, 1982)
A urgência em relação ao tempo transmite a impressão de que o poema 
é o testemunho do último minuto e demanda a incorporação impossível da 
linguagem ao corpo, locus da experiência mais interna, exprimindo-se em me-
tonímias abruptas, como se não houvesse fôlego para dizer mais do que o es-
sencial daquele evento fugaz, agarrando o leitor e colocando-o no centro do 
poema, que quer acordá-lo, como um “despertador”, que “bate nas pálpebras 
como/se bate numa porta a socos” (João Cabral).
No entanto, essa gana pelo presente (e pela presença) é concomitante 
à consciência de sua impossibilidade, como se observa no poema de Ana 
Cristina “Le ballet de l’Opera a Rio” (Antigos e soltos, 2008, póstumo). Nele, o 
eu-lírico propõe ao leitor entregar-se à “ilusão de transe” que parece acome-
ter os bailarinos quando dançam – algo que só a platéia, na verdade, experi-
menta: “a violência/com que (imaginamos)/ os bailarinos fetichizados se er-
guem/em êxtase/em transfiguração”. A diagramação imita os movimentos 
da dança, sugerindo o ímpeto de alcançar, pela palavra, a fusão perdida com 
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algum rito original, que a arte propiciaria antes da cisão moderna entre indi-
víduo e mundo. Deste modo, o poema evidencia a fratura entre “mundo em 
comum” e transfiguração estética. Assim, o movimento do querer anuncia 
o que se perdeu. A inocência já foi rompida pela separação do puro arreba-
tamento e da construção: entre a “machine à emouvoir” e o bastidor há um 
hiato a que o verso “desejo escrever com violência para consolar-te” alude, 
uma vez que a utopia de comunhão plena consigo mesma e com as forças 
inaugurais panteístas foi fraturada por força da consciência dividida de si.
Ora, desde a “Teoria do não-objeto”, que Ferreira Gullar publicou pela pri-
meira vez em 1959, acompanhada a seguir pelo texto “Manifesto neoconcre-
to”, o poeta e crítico propunha a destruição dos objetos artísticos convencio-
nais, sugerindo que a pintura rompa “a moldura para que a obra se verta no 
mundo” (2007: 94), de forma que o artista não mais se contente em “erguer 
um espaço metafórico num cantinho bem protegido do mundo, e sim” que 
cumpra a determinação “de realizar a obra no espaço real mesmo” (Idem, 92).
Para Gullar, a arte deveria intervir no real, criando situações que alterassem 
a percepção, principalmente mudando o espaço em que vivemos. Enfim, ao 
contrário de hoje, naquele momento ele propugnava a radicalização da expe-
riência artística, instando-a a misturar-se ao mundo, exigindo a intervenção 
do leitor-participante e afirmando que se a realidade é inconclusa, também a 
obra deve fluir, modificar-se... Reclamava sobretudo uma poesia engajada na 
carne das coisas, nos barulhos, na experimentação da luta corporal, em que se 
rejeitasse a técnica poética exterior, como se a linguagem não existisse antes 
do poema. No “Manifesto neoconcreto” (1959) e em outros textos da época, 
o espectador é chamado à interação com a obra, que passa a fazer parte da 
realidade, extravasando a moldura para entrar no espaço comum.4
Gullar imagina um tipo de arte que se confunda com os objetos do mundo:
Quando rompo a moldura, destruo esse espaço estanque, restabelecendo a conti-
nuidade entre o espaço geral do mundo e meu fragmento de superfície. O espaço 
4 “O não-objeto reclama o espectador (trata-se ainda de espectador?), não como testemunha passiva 
de sua existência, mas como a condição mesma de seu fazer-se. Sem ele, a obra existe apenas em po-
tência, à espera do gesto humano que a atualize.” e “A arte não é uma atividade de segundo grau mas 
um ato primeiro que muda o mundo.” (Ferreira Gullar, “Teoria do não-objeto”, 1959, e “O tempo e a 
obra”, 1961, Supl. Dom. do Jornal do Brasil, republicado em 2007, p.100 e p. 110 respectivamente).
Via Atlantica15.indd   74 27/07/2010   18:46:03
ARTES PLÁSTICAS E POESIA NO BRASIL NOS ANOS 70 7 5
pictórico se evapora, a superfície do que era “quadro” cai ao nível das coisas comuns 
e tanto faz agora esta superfície como a daquela porta ou daquela parede. Na verdade, 
liberto o espaço preso no quadro, liberto minha visão e, como se abrisse a garrafa que 
continha o Gênio da fábula, vejo-o encher o quarto, deslizar pelas superfícies mais 
contraditórias, fugir pela janela para além dos edifícios e das montanhas e ocupar 
o mundo. É a redescoberta do espaço. (“Lygia Clark, uma experiência radical”, 
2007: 83 [1958])
Mário Pedrosa já considerava, em seu texto “Arte ambiental, arte pós-moder-
na”, de 1965 (apud Oiticica, 1986) que entráramos em novo ciclo cultural: era 
o fim do ciclo da arte moderna inaugurada pelo cubismo das “Demoiselle d’ 
Avignon”, de Picasso. Não mais uma arte intelectual e pura, mas uma antiarte, 
em que estruturas perceptivas e situacionais se sobreporiam aos valores pura-
mente plásticos.
A geração rotulada como marginal, que certamente dependeu bastante da 
influência do pós-tropicalismo de Waly Salomão e Torquato Neto, recusava 
o suporte do “livro bibliotecável”, preferindo as formas precárias semi-ar-
tesanais e personalizadas de expressão, ao mesmo tempo que as artes plás-
ticas tendiam para as chamadas “manifestações ambientais” – eventos que 
se realizavam desde o final da década de 60, coletivamente, e se esgotavam 
no seu acontecimento, sem transcendência material. Assim, a concepção de 
arte como evento único no presente, circunscrito a seus participantes como 
acontecimento pontual, contrariava violentamente a idéia mais tradicional de 
uma arte que produz objetos perenes.5
Recentemente, o crítico Alberto Tassinari (2001) desenvolveu esta idéia 
lançando como hipótese a divisão das artes plásticas modernas em duas fases: 
a primeira, de formação (a partir de 1870) e, a segunda, de desdobramento (a 
5  Um grupo de estudiosos argentinos vem estudando a arte e a literatura brasileira contem-
porâneas e tem pesquisado o ponto de virada que esta época significou. Nos últimos anos, 
publicaram diversos textos importantes que refletem sobre este período. Destaco os nomes 
de Florência Garramuño, Gonzalo Aguilar e Luciana di Leone. A inflexão da arte do visual 
para o tátil ou sensorial é uma de suas preocupações teóricas assim como a importância do 
acontecimento como experiência única. Observa Florência Garramuño que uma “grande 
quantidade de textos e práticas artísticas que começam a surgir a partir da década de 70” 
tendem a relativizar “uma noção de obra como constructo autônomo e impermeável a um 
exterior ou ‘fora’ da obra.” (2007, p. 11).
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partir de 1955). A arte contemporânea, ou pós-moderna, seria uma continua-
ção da moderna sem os resquícios pré-modernos que provocavam conflitos: 
estes foram superados ou atenuados, de modo que não houve ruptura ou 
mudança radical entre a primeira e a segunda fases.
Para o crítico Steinberg, citado pelo autor, a pintura tornou-se mais um 
lugar do “fazer” em oposição ao tipo de obra mais tradicional, que era rela-
cionado ao “ver”. No período de formação da arte moderna, ela ainda é em 
parte naturalista e em parte a destruição do naturalismo. Mas esse processo 
termina na época contemporânea, a partir de Jasper Johns, Pollock e outros: 
o resíduo naturalista esgota-se quando a tela aparece no produto final, por 
exemplo. Deixar à mostra os processos operacionais e romper os contornos 
já eram procedimentos das primeiras vanguardas, que se tornaram onipresen-
tes hoje. O fato de que a arte contemporânea tende a ser interativa, desmon-
tável e mesmo descartável ou, ainda, participa do espaço comum do mundo, 
pode levar o espectador a não mais distinguir entre um fenômeno estético e 
outro não estético. A autonomia da arte corre risco quando o espaço de uma 
obra não se separa com nitidez do espaço do “mundo em comum”. Já as 
obras de arte anteriores, mesmo as ruins, não colocavam esse problema, pois 
tinham seu espaço próprio emoldurado e bem contornado. Não levantavam a 
pergunta “isso é arte?”. Hoje, mesmo obras interessantes “podem passar por 
simples coisas jogadas no espaço em comum” (Tassinari, 2001: 56).
O modelo proposto pelo crítico é a escultura “Arco inclinado” (1981) de 
Richard Serra, em que uma parede curva e ondulada de ferro é colocada 
numa praça, dividindo o espaço sem que o passante saiba de antemão que se 
trata de uma escultura.
Observamos que o mesmo questionamento pode ser encontrado na poesia 
brasileira, especialmente a rotulada como marginal ou pós-tropicalista, a partir 
dessa época. O coloquialismo e a mescla de gêneros, tendo começado no mo-
dernismo como ruptura, radicalizou-se muito mais a partir dos anos 70. Depara-
mo-nos com um tipo de texto literário indiscriminado entre carta, diário, poema, 
reflexão, ou o poema sem nenhum “pedestal” ou “moldura”, compartilhando 
totalmente da linguagem comum, como se não fosse um artefato artístico.
Tassinari utiliza a expressão “espaço em obra” para definir esse novo modo 
da arte apresentar-se, que se assemelha mais a um fazer, algo que exibe sinais 
evidentes de sua construção, ao mesmo tempo em que há um “rompimento do 
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contorno” (moldura e pedestal, nas artes plásticas; verso e metro, na poesia). 
O crítico exemplifica com uma pintura de Rauschenberg intitulada “Cama”, a 
qual transpõe para o quadro pedaços de matéria bruta, que fazem com que o 
quadro seja quase um objeto real: uma “pintura-coisa”, na expressão de Argan.
De certa maneira, vários textos de Ana Cristina Cesar, Waly Salomão, Torquato 
Neto, Cacaso e Francisco Alvim oferecem esse jogo entre exposição do processo 
e momentos de acabamento, como se houvesse por vezes um desnudamento 
do fazer literário, uma exposição crua de seus andaimes: são poemas-conversa 
– entre arte e vida cotidiana. Em Ana Cristina, o trabalho de inserir trechos de 
conversas em meio a jogos de palavra, imagens, reflexões, cria esta impressão de 
indecidível cruzamento entre carta, diário, conversa transcrita ou texto poético. 
Francisco Alvim dá a impressão de transmitir a “voz dos outros”, que recorta e 
expõe. Cacaso se auto-denomina “o poeta que escuta” e muitas vezes seus versos 
ecoam a proposta de um “poemão” coletivo, escrito por toda sua geração.
Enquanto na arte “naturalista” (termo que o crítico estende a toda representa-
ção realista a partir do Renascimento), ocultam-se as estratégias do fazer porque 
se necessita da ilusão; na arte contemporânea, pelo contrário, estas são expostas.
O espaço do mundo em comum, quando solicitado pela obra, passa a fazer 
parte dela, ao mesmo tempo em que continua a ser cotidiano, sugerindo certa 
duplicidade. É o que reconhecemos nos poemas de Francisco Alvim, em que 
frases por ele capturadas na rua, na família e no trabalho se transformam em 
versos de poema, mas mantêm a ambigüidade de continuarem a ser palavras 
ditas comumente. Ao entremeá-las com poemas líricos, em que imagens da 
natureza desempenham função metafórica, ele obriga o leitor ao duplo mo-
vimento de entrar e sair da obra, provocando a estranheza do ready-made, que 
explora essa zona de fronteira, ao lado do objeto estético no mesmo espaço, 
com a intenção de perturbar o estatuto da obra. 6
A poesia dos anos 70 busca um caminho de mão-dupla, produzindo po-
emas que contêm muito da fala comum combinada a imagens e reflexões 
mais formalizadas. Tal composição resulta na indeterminação, na sensação 
de inacabamento e espontaneísmo, e finalmente, na possível dúvida sobre se 
6  Remeto a texto em que comento a interligação entre seus diferentes tons poéticos, no qual desen-
volvo melhor o aqui mencionado, com exemplos e comentários: “As faces da musa em Francisco Al-
vim”, Poéticas do olhar e outras leituras de poesia (2006), org. Célia Pedrosa e Maria Lúcia de Barros Camargo. 
Rio de Janeiro: 7 Letras.
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aquilo é uma fala retirada imediatamente da vida, sem transfiguração estética 
alguma: “A obra se expõe emergindo do cotidiano sem nunca dele desgarrar-
se.” (Tassinari, op. cit.: 93). Diferentemente da obra de arte autônoma a partir 
do Renascimento, que convida o espectador a nela colocar-se inteiramen-
te, emergindo do mundo comum para vê-la e compreendê-la, aqui ele “não 
abandona inteiramente o mundo em comum mesmo quando solicitado para 
o mundo da obra” (Idem, 95). Há um vai-e-vem constante, em que a visão e o 
pensamento não são transportados totalmente.
Por isso, o espectador não é totalmente abduzido para dentro da obra, uma 
vez que seu fazer e o espaço em comum com o mundo ficam expostos. O 
fato da obra não ser um conjunto unívoco também provoca essa reação de 
pouca entrega. A incompletude torna-se característica da obra, seja porque se 
espera que o leitor preencha as elipses pela sua interpretação, seja porque as 
fronteiras entre as partes entram em atrito, sem resolver-se em configuração 
coesa. Muitas vezes é difícil decodificar as relações pouco orgânicas, pois as 
associações não são necessariamente contíguas.
Na dramaturgia a partir do final dos anos 60, tal transformação é clara: 
enquanto no teatro tradicional somos arrebatados para dentro do ambien-
te da peça, vivendo o drama das personagens, no teatro pós-brechtiano, tal 
como praticado pelo Oficina a partir do “Rei da vela” (1967), por exemplo, a 
montagem é exposta: o ator entra e sai de seu papel e o lugar do espectador 
é posto em xeque.7 Assim, não vivemos uma experiência de transporte com-
pleta: somos devolvidos à vida comum de forma intermitente e chamados a 
interagir com a obra, que não se perfaz sem este movimento.
Além do debate recorrente “isto é arte?” ou “se isto é arte, o que é arte?” 
(extensivo a “isto é mesmo poesia?”) sucede-se a controvérsia correlata “será 
que a arte, tal como a reconhecemos, acabou? (e o que se faz hoje é só uma 
reprodução ou variação de algo esgotado?)” – são problemas que se avolumam 
nos anos 70, ao lado de indagações já mais antigas sobre se a arte abstrata não 
seria elitista e meramente ornamental, sem função crítica, algo asséptica em seu 
formalismo, enquanto se demandava um tipo de arte mais “útil”, que represen-
7 Cito um trecho do convite-manifesto da peça “Gracias Señor” (1972), de José Celso: “O único papel 
do teatro/é levar as pessoas pra fora dos teatros./Destruir teatro onde houver teatro/Construir teatro 
onde não houver teatro./Chegar na frente da televisão/Quebrar o vídeo e dizer: qual é?/- Eu tô vivo!/
Eu estou vivo, bandeira é estar vivo!” (apud Sussekind, 2007: 51)
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tasse criticamente um aspecto do real a ser denunciado – uma arte de cunho 
imediatamente político, que não se mantivesse simplesmente como expressão de 
um sujeito encapsulado e fosse sinal dos tempos. Então, se de um lado, a poesia 
concreta, ao produzir uma arte serial, industrial, urbana, considerava-se mais 
engajada com a realidade contemporânea, de outro, os poetas ligados ao CPC8 
se auto-enxergavam como devotados à causa conscientizadora, confiando que 
falavam a linguagem do povo. E, por fim, por que não? também os marginais 
supunham algo semelhante a respeito do próprio trabalho: acreditavam estar se 
aproximando do cotidiano.... enfim, todos propunham lutar contra velharias su-
blimadoras, ilusórias e ir ao encontro do mundo da vida, fazendo algo que, se era 
arte, incluía também aspectos de outros campos – o político, o relacional, o psí-
quico. A idéia da necessidade de destruir a arte como instituição, ou transformá-
la radicalmente, está presente em muitas vertentes. Enquanto os artistas plásticos 
desejavam abandonar o museu e as galerias para criar uma arte performática que 
interagisse com o público, agora “participador”, o poeta também compunha um 
livro coletivo, feito para ser parte do cotidiano e que conversasse com os leitores.
O artista plástico Helio Oiticica reforça estes argumentos afirmando que 
a arte deve ser um acontecimento participativo e embasando-se na teoria do 
não-objeto de Gullar, propõe outros nomes, como “transobjeto” ou mesmo 
“probjeto” (que inclui a idéia de projeto, inventada pelo tropicalista baiano 
Rogério Duarte para a exposição coletiva Apocalipopótese, de 1968).9 A criação 
contínua como um “exercício experimental da liberdade” anima-o a conjugar 
o próprio fazer da obra com a vivência do indivíduo a quem se apresentam 
essas novas formas – “proposições abertas, não condicionadas”:
Parangolé é a antiarte por excelência; inclusive pretendo estender o sentido de “apropria-
ção” às coisas do mundo com que deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, o mundo 
ambiente, enfim – coisas que não seriam transportáveis, mas para as quais eu chamaria o 
público à participação – seria isto um golpe fatal ao conceito de museu, galeria de arte, 
8 Os Centros Populares de Cultura, organizados pela União Nacional dos Estudantes (UNE) con-
gregavam artistas de várias áreas durante os anos 60, com a intenção de criar e divulgar uma arte dita 
nacional-popular, de intenção claramente política, cujo objetivo era o de conscientizar o público das 
injustiças políticas e sociais (ver o “Anteprojeto do manifesto do CPC”, de Carlos Estevam Martins, 
republicado em Arte em revista n. 1. São Paulo: CEAC, 1979. 
9 Para uma visão circunstanciada das idéias de Gullar e Oiticica sobre arte, em suas semelhanças e 
diferenças, leia-se o estudo de Carlos Zílio, “Da Antropofagia à Tropicália” (1982).
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etc., e ao próprio conceito de “exposição” – ou nós o modificamos ou continuamos na 
mesma. Museu é o mundo; é a experiência cotidiana [...] (Oiticica, 1986, 78-79).
Desde os penetráveis e parangolés de meados dos anos 60 (e ao longo 
dos anos 70), Oiticica recusava-se à produção de uma obra fixada no objeto 
artístico. Influenciado pela arquitetura precária das favelas, procurava solu-
ções coletivas para sua produção, “à espera de um sol interno” utópico que 
iluminasse a vivência de cada “participador”, negando-se a expor em galerias 
ou museus que desvirtuassem a relação entre artista, obra e público. Também 
os poetas em seus textos da época anseiam por uma eletrização do momento 
atual, colocando em causa o poema como forma perene.
Nos anos 70, Oiticica propugnava uma arte “suprassensorial” em que os 
estímulos externos fossem mínimos e em que a percepção do evento estives-
se centrada no sujeito. Nota Sussekind (2007: 50) que os artistas sublinhavam, 
naquele momento, a realização de atos inesperados e espontâneos que inten-
sificassem a sensação do tempo presente.
Lygia Clark, por sua vez, no texto “Da supressão do objeto”, publicado na 
revista Navilouca (1974), que congregou artistas plásticos e poetas, afirmava 
que se fazia necessário exprimir-se diretamente. Seria através da exposição do 
próprio corpo? Alguns artistas concluíram que sim, mas a ela parecia regres-
sivo usar-se, transformando a si mesmo em objeto (agredir-se, estar presente, 
cortar a tela, fazendo do corpo o suporte). A crise geral de expressão, sugeria, 
poderia ser superada por uma perda incorporativa da identidade. Propunha, 
então, um caminhar (metafórico?) em que o eu se dissolveria no coletivo, pois 
os atos particulares se integrariam na existência de todos, e a autoria indivi-
dual não mais importaria: “Sinto a multidão que cria em cima do meu corpo, 
minha boca tem gosto de terra”. Erotismo panteísta que pressupõe a atitude 
de estar colada ao fluxo da experiência: “receber as percepções em bruto sem 
passar por qualquer processo intermediário” (1974: 82-85).
Outro artista (por sinal português, mas na época morando no Brasil), Artur 
Barrio em 1969, lança um manifesto, do qual selecionamos algumas partes:
contra as categorias da arte
contra os salões
contra as premiações
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contra os júris
contra a crítica de arte
...
faço uso de materiais perecíveis, baratos, em meu trabalho... materiais precários10
Como no caso dos poetas marginais, ele se rebelava contra a forma merca-
dológica da divulgação e circulação de seu trabalho artístico, além de se insurgir 
contra qualquer categorização autonomizante, preferindo criar com um mate-
rial que se opusesse à eternização – de modo similar ao aspecto informal dos 
livrinhos da geração mimeógrafo. Ainda ressaltava o “contato com a realidade”, 
especialmente com “tudo que é renegado”. Acrescenta, mais tarde, que, na sua 
produção, “as coisas não são indicadas (representadas) mas sim vividas” – mui-
to similar à assunção de Cacaso, tomada como lema pelos outros poetas de sua 
geração (“a vida não está aí para ser escrita, mas a poesia sim está aí para ser 
vivida”) ou de Torquato Neto (“Um poeta não se faz com versos”).
De fato, suas obras da época são realizadas com lixo. As mais conhecidas 
se tornaram as “Trouxas sangrentas” – pedaços de pano que embrulham vís-
ceras e outros materiais orgânicos, amarrados com barbante, como se fossem 
troços, corpos abandonados... que ele jogava em rios ou terrenos baldios, com 
o objetivo de causar choque nos transeuntes. Chamava-os “objetos deflagra-
dores”, filmando e fotografando a reação dos passantes (já predispostos ao 
medo, pela presença do Esquadrão da Morte nas cidades satélites cariocas).11
10 Reproduzido no livro dedicado ao artista da coleção “Arte contemporânea”. Rio de Janeiro: MEC/
Funarte, 1978.
11 Nas artes plásticas brasileiras, lembramos ainda a aparente “imediaticidade” de Antonio Manoel 
que, em noite de estréia de exposição coletiva, desce nu as escadas do MAM apreentando seu trabalho 
“Corpobra” (1970), e argumenta que o corpo é a obra – e é preso imediatamente... Cildo Meireles 
carimba frases em notas de dinheiro que circulam, como “Quem matou Vladimir Herzog?” Letícia 
Parente exibe um vídeo em que aparece um pé sendo costurado com a expressão “Marca registrada” 
(1975). Regina Silveira se fotografa comendo biscoitos em forma de letras que compõem a palavra 
ARTE (1976). Waltércio Caldas coloca um círculo de arame no chão do museu, no limite do qual 
prende dois sapatos e o intitula “A emoção estética” (1977), a ironizar a distância da contemplação. 
Hudinilson Jr. tira xérox de partes do seu corpo e as fotografa para uma exposição (1979), tendo criado 
no ano anterior um coletivo batizado de 3nós3 que, dentre outras intervenções urbanas, lacrou com 
fita crepe as portas das principais galerias da cidade. Ivald Granato sai em procissão carnavalesca na 
Rua Augusta, com a presença de Hélio Oiticica fantasiado e outros, numa performance que chamou de 
“Delírio ambulatório” (1978).
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Algo análogo acontecia no reino da poesia chamada pós-tropicalista ou 
marginal, dependendo do grupo ao qual o poeta pertencia naquele momen-
to. Ambas desconstruíam o construtivismo concretista predominante desde 
meados dos anos 50 e se diziam anti-formalistas e aderentes à prática vital, 
que se recusavam a mediar pelo distanciamento necessário à simbolização. 
Parece-nos que a produção de Ana Cristina Cesar, Francisco Alvim, Waly 
Salomão e Torquato Neto – e, porque não, Ferreira Gullar – seriam paradig-
máticos dessa crise extrema que os anos 70 representam, em rebelião contra 
a sociedade de mercado e contra a repressão política. Também ele, desde 
os experimentos concretas, intentava, como nas artes plásticas, superar uma 
linguagem que já apalpava muros de aprisionamento: “O que importa não é 
fazer um poema – nem mesmo fazer um não-objeto – mas revelar o quanto 
de mundo se deposita na palavra.” (2007: 99 [1959])
Seu “Poema sujo”, um dos mais poderosos textos da década de 70, sinte-
tiza os embates entre construção e imersão na existência, recriando a poesia 
de novo, aproximando-se da lama, dos cheiros, do nascimento e podridão das 
coisas. Embora Gullar estivesse no exílio na época e fosse de uma geração 
bem mais velha que os poetas marginais que surgiam naquele momento, há 
neste poema confluência de espírito muito profunda com o movimento de 
acercar-se visceralmente do corpo dos seres, recomeçando a poesia, como 
intentavam fazer os jovens de incipiente produção nos anos 70.12
Não se pode negar certa afinidade entre os questionamentos enfrentados 
pelas artes plásticas e pelos poetas marginais, ao partilharem a postura antitra-
dicional, a realização da obra em grupo, de modo artesanal e perecível, a ida às 
ruas e a desconfiança em relação à arte autônoma e transcendente. Os livros 
de Chacal e Charles são um exemplo bem característico: pequenos e coloridos, 
muito ilustrados, feitos com a ajuda de amigos, referem-se a experiências repar-
tidas pelo grupo geracional, com ecos em surdina da situação do país.
Assim, no texto manifesto “Mamãe Belas-Artes”, publicado no tablóide alter-
nativo e coletivo Beijo n. 2 (1977), e assinado pelo crítico e poeta Ronaldo Brito e 
12 É justamente Ferreira Gullar, um dos mentores intelectual dessas mudanças, grande amigo de Mário 
Pedrosa, que considerava, naquele momento, que “os três radicais do movimento, passadas suas expe-
riências, haviam deixado praticamente de ser artistas: Hélio Oiticica escolhendo a marginalidade, Lygia 
Clark a terapia e ele a sua África: a política cultural de esquerda”, apud Wilson Coutinho (1998), “Gullar, 
crítico de artes plásticas”, p. 112. 
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pelo artista plástico José Rezende, ambos recusam, da forma peremptória típica 
da época, o que chamam de monumentalização da arte e seu status de objeto 
como valor de troca, afirmando que “O meio de arte brasileiro resiste à produção 
contemporânea e à sua mais grave exigência: a liquidação definitiva do sistema 
das Belas-Artes.” Enfatizando a crise que começou em Cézanne e se radicalizou 
nas vanguardas, atribuem-lhe como causa o “questionamento do lugar social da 
arte.” Haveria, portanto, algo de inadequado e mesmo “ridículo” na relação entre 
os objetos produzidos e o espaço dos museus e galerias onde são expostos. O 
termo “vazio cultural”, segundo os dois, refletiria essa dificuldade de perceber 
o que estava sendo feito de fato, preferindo-se pensar que nada estava aconte-
cendo, uma vez que a produção contemporânea não correspondia ao parâme-
tro esperado. Na mesma época, também a apresentação da revista “Almanaque 
Biotônico Vitalidade” (1976-1977), produzida pelo grupo de artistas conhecido 
como “Nuvem cigana”, evoca uma atitude de rebeldia, que se repete na apresen-
tação que dois poetas, Bernardo Vilhena e Eudoro Augusto, redigem para uma 
antologia da poesia da época, “Consciência marginal” (editada numa revista do 
Rio produzida por poetas e artistas plásticos, a Malasartes, 1975, n. 1), na qual afir-
mam que “a poesia não cabe em estantes programadas, (...) não foi incorporada 
ao comércio de livros e à cotação periódica dos artefatos consumíveis”.
Voltando ao presente, e retomando a polêmica à volta da exposição de 
Laura Vinci, o pesquisador e curador de arte contemporânea Moacir dos An-
jos, respondendo às restrições de Gullar e de outro crítico, Luciano Trigo 
(“É de fama e dinheiro que se trata a arte?”, Folha de S. Paulo, 19/11/2007), 
procura justificar a instalação “Ainda viva” comentando que “o roçar entre 
maçãs vermelhas perecíveis e a solidez branca e esculpida do mármore” cons-
titui uma “locução simbólica do momento e do espaço em que vivemos nós 
todos.” (“É do mundo que a arte trata”, Folha de São Paulo, 20/11/2007).13 O 
melhor texto de defesa talvez tenha sido o de Paulo Sérgio Duarte, “Muito 
além da aflição” (no catálogo da exposição), em que o crítico observa o con-
traste entre o tempo acelerado e burocrático da vida moderna e o tempo no 
13 O debate continuou ainda com outras réplicas e novos agregados pró e contra. Um articulista do 
mesmo jornal, Marcos Augusto Gonçalves, retomou o célebre título de artigo de Monteiro Lobato, 
“Paranóia ou mistificação” (em que nosso melhor escritor de histórias infantis desancava a arte moder-
na, encarnada pela suposta degeneração doentia dos quadros de Anita Malfatti) para defender a arte 
contemporânea da pecha de repetição degradada das vanguardas (22/11/2007). 
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entanto lento das maçãs, em seu ritmo natural de apodrecimento, durante o 
qual longamente ainda exalam cor vibrante e perfume. Ao invés da efemeri-
dade, ele destacou a duração e a beleza – aspectos pouco ressaltados na arte 
dos anos 70 – de certa forma mostrando uma diferença sutil, como se hoje 
pudéssemos retomar aquelas questões com mais complexidade.
A arte certamente voltou aos museus e às galerias, assim como a poesia aos 
livros produzidos e distribuídos pelas editoras. Mas a ferida aberta nos anos 70 
não pode ser ignorada pois sua cicatrização apresenta uma marca indelével sob a 
forma aparentemente apaziguada do objeto artístico, a partir de então ainda mais 
contraditório:14 aponta tanto para as maçãs quanto para o mármore, paradigmá-
ticos seja da nossa consciência da temporalidade precária seja do momento da 
figuração formal, como uma resistência, breve que seja, do desejo de beleza.
O mesmo se nota na poesia de Gullar, antes suja e delirante, girando num 
disparo para vários lados simultâneos, e agora tão depurada, ainda que tratan-
do dos mesmos traumas. É verdade que desde o começo de sua obra, peras 
e bananas o acompanham (e por que não maçãs?) como metáforas do tempo 
que passa, consumindo-se inutilmente, e indicando a brevidade do homem e 
do seu canto. Tal tema, com ecos existenciais e estéticos, acompanhou-o ao 
longo de toda sua obra, até seu livro mais recente em que também a oposição 
entre o orgânico e o mineral o assombra. Em “Visita” (Muitas vozes, 1999), 
quando busca conversar com o filho morto no cemitério, compreende que 
nem a flor nem a palavra escrita resistem frente ao mármore do túmulo, pois 
o poema é impotente para vencer a morte. Como toda a crítica sempre enfa-
tizou, a principal veia temática de sua obra é o assombro com a passagem ine-
xorável do tempo, em contraste com a fragilidade da vida, que acontece “na 
vertigem do dia”, “dentro do presente veloz”.15 Sua arte parece reiterar esses 
14 Artur Barrio continua a coletar detritos e resíduos de todo tipo, mas os dispõe em configurações 
abstratas, dentro de quadros emoldurados que expõe em galerias, numa atitude paródica, talvez agressiva 
(“Desenhos”, 2008). Por outro lado, Waltercio Caldas produz séries elegantes e de sutil ironia, como uma 
sala em que se distribuem maçãs de cera iguais às reais sobre mesas simétricas, que parecem refletir-se 
umas às outras através de estruturas de vidro e aço, como finas alusões a molduras (“Maçãs falsas”, 2008).
15 Nesse sentido, concordam as análises de João Lafetá, Alcides Villaça, Alfredo Bosi e Leonardo Mar-
tinelli, enfatizando essa temática como central à obra de Gullar. Em vários poemas que giram à volta da 
imagem da fruta que apodrece, o dilema entre a fugacidade da vida e a composição artística, por meio 
de palavras poéticas que, pela sonoridade e pela imagem, perenizam a experiência, é aguçado ao máxi-
mo. Nesse sentido, evidencia-se a diferença com as artes plásticas, que, ao tematizar a efemeridade e a 
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dilemas, em Barulhos e Muitas vozes (seus livros mais recentes) observando o 
quanto a palavra poética é feita de ar, uma “não-coisa” escrita por “muitas 
vozes”, que não apreende a densidade dos seres nem impede a sua corrosão.
A depuração se deu também em outros poetas de longo curso, como 
Armando Freitas Filho,16 que, fiel à exposição permanente do processo de 
feitura, passou da urgência aflita para o refinamento desta. Obcecado pela 
passagem do tempo, intentava pular para dentro do poema enquanto o escre-
via. Agora se observa em sua obra momentos de distensão lírica, ao lado da 
perseguição do presente inalcançável.
Embora concordemos com Gullar que grande parte das obras expostas nas 
Bienais seja um prolongamento repetitivo dos mesmos desafios já exauridos 
pelas vanguardas e seus desdobramentos, ressalvamos que, nos melhores casos, 
a antiarte tornou-se constitutiva da arte, como uma fissura que penetra as for-
mas simbólicas, inconciliável com elas, mas que ainda assim precisa ser incor-
porada em tensão não resolvida. O artista nem pode aderir a ela (permanecen-
do na imediaticidade agora ingênua) nem ignorá-la (propondo-se à realização 
de uma forma artística orgânica) - ambas atitudes anacrônicas. De fato, muitas 
vezes a apresentação de palavras e objetos que não sofreram a interferência da 
reflexão e da transfiguração promovidas pelo trabalho e pela consciência do 
artista parece-nos mal resolvida e pouco instigante. A precariedade formal não 
é, evidentemente, uma característica a ser considerada, em si mesma, qualidade.
O artista precisa transformar o risco em ritmo e transitar entre a presença 
e a sua metaforização em linguagem (adaptando aqui o vocabulário de Mes-
chonnic), para abrir uma via que atualize a afirmação de Laura Vinci quando 
da defesa que fez de sua exposição: “isso é uma pergunta sobre o destino da 
arte”... ou, na mesma linha, esta reflexão recente de Waltercio Caldas: “É da 
natureza dos objetos de arte preservar, mesmo depois de concluídos, o seu 
destino de hipótese.”
urgência da vida contemporânea, podem ser mais literais, uma vez que incorporam matérias “reais”, em 
estado bruto, criando um tipo de ambigüidade entre o imediato e o mediado que a palavra, por ser de 
natureza simbolizante e necessariamente representação, pode mimetizar sem nunca ser de fato “coisa”.
16  A respeito do diálogo entre poesia e artes plásticas, assim como entre o construtivismo e o visceral, 
na obra de Armando Freitas Filho, leia-se o ensaio “O olhar eloqüente” de Célia Pedrosa em que a 
pesquisadora desenvolve reflexão ampla sobre os debates estéticos dos anos 60, à volta dos escritos de 
Mário Pedrosa e de Ferreira Gullar (2006). 
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